Они, главные герои бала, входят в зал отдела загса нерешительно: ведь знаменитый свадебный марш Мендельсона отзвучал для них – семейных пар Дацковых, Сасовских, Слаква и Туевых – аж пятьдесят лет назад! Да, скорее всего, в ту пору не было ни марша, ни свадебного платья у невесты, ни дорогого костюма у жениха. Была только любовь. И она задержалась в их судьбах на полвека…
Накануне Дня рождения Коркино для названых золотых юбиляров в районной администрации организовали настоящую свадьбу – золотую, одну на всех!
— Дорогие наши! – обращается к смущённым  седовласым женихам и невестам заведующая отделом загс Т. Ф. Попоудина. – Сегодня в моде – переаттестация. Наверное, пора внести это новаторство и в Кодекс о семье и браке и проводить перерегистрацию супружеских пар каждые 25 лет…
Согласные на продление семейных уз отвечают дружными росписями в брачной Книге загса, а затем с удовольствием отведывают пышный свадебный каравай. Этой же чести удостаиваются и все гости – по давнему и славному обычаю. Таким же прекрасным, как в далёкой юности, жёнам вручают по нежной белой розе, их половинам — символические свидетельства о браке. Наступает время занять места за свадебным столом…
А столы – под стать свадебным! Организаторы постарались на славу, отведя центральное место пенящемуся шампанскому, фруктам и сладостям! Однако и юбиляры не остались в стороне: например, чета Туевых испекла для всех восхитительный семейный манник… Нашлось время и для свадебного вальса, и для вручения восхитительных подарков и цветов от главы района Г. Усенко, и для песен в исполнении Татьяны Самохваловой…
— Уважаемые наши юбиляры! Благодарим, что вы откликнулись на наше предложение прийти на торжество, — тепло обращается к приглашённым первый заместитель главы Коркинского района В. Н. Шукаев. —  Низкий вам поклон за то, что вы сделали для нашей Родины… За то, что вырастили прекрасных сыновей и дочерей! Вы – золотой фонд Коркино, России! Хотим, чтобы вы собрались в этом зале такой же дружной компанией и на свою бриллиантовую свадьбу! Пусть исполняются все ваши планы и мечты! Вы – наш пример и гордость!
— О каждой вашей семье можно писать целую книгу, — в словах заместителя главы района М. В. Поддубной выражено неподдельное уважение. – Наверное, эта книга была бы о мудрости, душевной щедрости каждого из вас. Конечно, за эти годы вы переживали не только счастливые моменты… Но смогли устоять! Пусть же ваша память будет избирательна, пусть уйдёт всё плохое из вашей красивой совместной жизни! Я очень хочу, чтобы вас радовали ваши близкие, чтобы оставались друзья… Настоящий тёплый дом может не быть полной чашей, но обязательно должен пахнуть пирогами и борщом, быть тем причалом, куда обязательно хочется вернуться…
В подтверждение этого с ответным словом выступила Валентина Дмитриевна Слаква:
— Друг друга нужно жалеть, уважать и беречь, — звучит как напутствие для мужей и жён всех возрастов. – Свою семью надо так соткать, чтобы дети стремились в неё.  Два наши сына – штурманы дальней авиации. Непростая работа, служат далеко. Но они, как соколы, всегда найдут время прилететь в отчий дом, хоть на пару дней…
Звучат тосты за золотые сердца высшей пробы. Перед ними драгоценный металл просто меркнет…
ВОСПОМИНАНИЯ — Я работал на горном карьере машинистом буровзрывных работ, — вспоминает Фёдор Туев. – Свою любовь встретил в Вятке. Там поженились, потом приехали сюда. Познакомились в клубе на танцах. Она была и есть у меня самая красивая…