Уроженец Курганской области Николай Шестаков приехал в Коркино осенью 1970-го… Трудился в местном горкомхозе, преподавал в автошколе ДОСААФ, работал в пожарной охране, на заводе шахтной крепи. Трудовой стаж – 47 лет. Вроде обычная биография. Однако есть в этом повествовании особая запятая…
До призыва в армию работал трактористом. «Должен был в 1951-м в армию пойти, – воспоминания, признался Николай Алексеевич, не стираются. – А убирать урожай некому… А хлеба тогда стеной стояли! Военкомат освобождал меня два года подряд. Но исполнилось двадцать, и призвали…»
Попал на полигон у станции Тоцкое Оренбургской области. Эту точку на карте сегодняшние ветераны подразделений особого риска, испытатели ядерного оружия пронесут с собою навсегда. Армейская трёхгодичная служба будет напоминать всю жизнь недугами, бесконечными госпиталями, для многих – невозможностью иметь наследников. Уходом товарищей, с которыми делили этот ад… Сегодня в Коркино осталось 79 «чернобыльцев» и девять ветеранов ядерных испытаний.
– Полгода в учебке на шофёра. И сразу – за баранку «студебеккера». Помню, строительные батальоны работали: рыли окопы, возводили жильё. Для начальства – далеко от полигона, стены – толстенные… Испытание хотели назначить на первое сентября 1954-го, однако погода была неустойчивая – ветерок… И вот наступило 14 сентября. Сидим в двухметровых окопах – лицом к земле. Машины – за лесом. Взрывом ослепило, почти как метеоритом 15 февраля в Коркино… Только «тоцкий» блеск – в разы крепче… А потом как треск пошёл, как земля заходила ходуном! Думали, в окопах нас и завалит… Шляпа поднялась от ядерного гриба: высокая! Даже красиво. Спустя какое-то время я повёз разведку ближе к эпицентру. Леса сгоревшие, травы нет. Для уточнения силы атома в окопы размещали овец, ставили в ряд танки, самолёт. А волна била неодинаково: какой-то танк уцелел, рядом – в осколки. А животные… Рассыпались в труху, вот до чего обгорели! Жутко…
Противогазов, вспоминает Николай Алексеевич, шофёрам не выдавали. Неудивительно, что почти сразу он попал в больницу: мучила неукротимая рвота. И снова – в часть…
– Понимали, куда ехали в тот день. Да ведь молодые были, не боялись. Но и не пошутишь: офицер в кабине.Два года «армейки» прошли в инженерно-сапёрном батальоне Уральского округа. А третий год уже возил начальство на легковой, попрощавшись с тяжёлым «американцем».
– Служить довелось со свояком. Да много курганских ребят было. Мы ведь крепкие люди, уральские… Но атом не пощадил: у меня – инвалидность второй группы…
В одной из железнодорожных поездок у Николая Алексеевича украли сумочку с документами. В ней были и фотографии с Тоцкого полигона. Но фото можно похитить. Память – не всегда…
…Любимая, проводив Николая в армию, общего ребёнка не сохранила. Не простив предательства, уехал в Коркино, женился. Но больше судьба детей не дала…
– Чужим-то нужен ли буду?.. – глаза кавалера бесчисленных наград за те испытания устремлены в окно в одну точку. – И пенсия сегодня хорошая, всё есть. Жить бы да жить. Вот только прошла жизнь…